乡村流水席大厨周大川守着灶台老规矩，凭一手好手艺在十里八乡站稳脚跟。酒店老板娘钱金凤为抢生意，压价截胡白事宴席，还用冻货糊弄宾客，闹出难堪乱局。她又高薪挖走周大川的徒弟与帮厨，处处嘲讽土灶手艺上不得台面。待到儿子婚宴，钱金凤找不到靠谱厨子，只能低头求助周大川。一本记满是非的旧账本，一场三十八桌的盛大婚宴，将过往纠葛当众摊开。算计到头终是一场空，在烟火灶台之间，道尽民间行当的道义与人心，犯错之人亦尚有回头的机会。