平阳县户房书吏顾长明十二年抄录黄册，把全县两万三千百姓的户籍底细熟记于心。一场大火焚毁官方册档，师父遭灭口，顾长明被罗织失职罪名。他不靠卷宗，凭记忆背出焚毁户档，揭开前任知县霍崇明虚报大水、捏造三百二十七户百姓溺亡，侵吞赈银田产的贪腐大案。周旋于官场博弈，顾长明联合底层百姓，对抗盘根错节的势力，守护普通人的身份与公道。