陆闲灵根太杂，测灵石当场裂开，三百多个宗门全拒收他。穷到在街边摆摊的归墟宗掌门季无命把他捡了回去。入门第一天他就发现这宗门全员离谱：装死能装成门规的掌门、梦游也能打架的大师姐、用铁勺炖远古魔神的厨娘、把飞剑当骨头啃的狗。而他得到一本黑皮册子，言出法随，日常吐槽都能生成门规。他成了归墟宗“首席废物”——越被轻视，越难被打死。当天道化身降临要抹除这个“不合格”的宗门时，陆闲说：请巡查大人进来过一天日常，再决定我们的生死。