一场暴雨后，一只叼着快递盒的流浪狗成了老巷的奇观。它准时“上班”，准时“下班”，嘴里的盒子谁也不让碰。当所有人都以为它在等一个不会回来的人时，老周的女儿周敏带着父亲的嘱托找到了它。盒子被打开，里面没有存折，只有一根磨秃了的牵引绳、一只旧网球和一张照片。照片背面写着：“老周和麻袋，夏天的留念。”原来它守着的不是空盒子，是一份谁也拆不散的约定。