生命的本质是物质的复杂自组织，以新陈代谢、繁衍、适应环境为特征，从分子到生态形成动态平衡。时间的本质则是宇宙演化的维度，是事件先后的度量，其流逝与空间交织，受引力与运动影响，在物理中呈现相对性，却在生命感知中具单向性，二者共同编织存在的图景。