张无忌的父母因无意中卷入屠龙刀而起的江湖纷争，与金毛狮王谢逊一同被迫流落至极北大洋中的一个荒岛，在那儿生下了他，并叫无忌认谢逊作义父。张无忌过了几年远离尘嚣、无忧无虑的生活，九岁上随父母回归中土，江湖人士为找谢逊报仇或为抢夺谢逊手上的屠龙宝刀，致使无忌一家三口厄运即接踵而至。父母不愿说出谢逊下落，双双自刎身亡，自己又身受玄冥神掌之伤，寒毒深入腑脏，连医术通神的蝶谷医仙胡青牛也无能为力。身遭如此惨痛变故的张无忌竟泰然处之，既不思为父母报仇，对即将到来的死亡也并不恐惧。自十二岁入蝴蝶谷求医至十四岁出谷，他虽然又经历了不少江湖风浪，活得倒也自由自在。十四岁的张无忌护送峨嵋女侠纪晓芙的女儿杨不悔远赴昆仑山寻父，从此才真正踏入了身不由己的江湖。

一路上历尽艰险，先前张无忌曾救治过的许多武林人物竟一一反噬，恩将仇报。张无忌几番以身代，终于保得年幼无知的杨不悔回到了父亲身边。不久因救治一只受伤的小猴，张无忌又一次落入恶人之手。待得脱困，他因祸得福，进入了一个群山环抱的翠谷，与海外荒岛相似，又是一处世外桃源。张无忌本打算在此安度余生，不料无意中得到了一部久已失传的武功秘籍《九阳真经》，抱着打发无聊岁月，成固可喜辱败亦无忧的念头，短短五年中他即练成了这项神功，而体内的寒毒也不知不觉地被驱除殆尽。二十岁的张无忌重入江湖，既不想成名也没打算替父母和自己报仇，一心一意只想去海外荒岛与义父困聚，但终究身不由己。西域大漠中身受峨嵋掌门三记重手，以重伤之躯救了明教一群教徒；六大门派围剿光明顶明教总舵，机缘巧合使张无忌知晓一切恩怨都是由与明教前任阳教主的夫人有私情的成昆挑拨而起，他为了化解这场误会，出手协助明教与各派高手相抗，九死一生，情况危急，加之迫于明教上下的盛情而被推上了教主的高位。此后更陷入了无数的武林纠葛，不由自主地周旋于各色人等之中。保护师门，起兵反元，搭救义父，清解恩仇，大事小事公事私事，弄得他精疲力尽。虽然自己身负绝世武功，又有明教的庞大势力作后盾，张无忌仍是步步荆棘，吃尽了苦头。义父谢逊了却恩仇后出家少林寺，最后绝了张无忌安享天伦的唯一奢望。等到明教将要打下江山时，张无忌又一次为人所算：曾于少年张无忌有过救命之恩的明教大将朱元璋设下极阴毒的陷阱，使张无忌误以为徐达、常遇春等故友背叛于他、意图篡权，令张无忌自己心灰意冷，主动辞去了明教教主的职位。自此张无忌对江湖生涯再无半分留恋，悄然携妻归隐了，但想起故友的背叛还是常常忧愁。