北平有一个极不起眼的小死胡同———耳垂胡同。1947年一次国民党特务破坏我地下党的行动，引出了几家普通人几十年的恩恩怨怨……
　　周栓宝是因为贫穷而当了国民党警察的，同样因为贫穷他眼睁睁地看着心爱的春莲当了妓女。出于善良和正义，他掩护地下党刘海山、肖东昌等人逃脱追捕，可没想到，两年后北京解放，刘、肖二人接管伪警察所，又成了他的领导。
　　新生的人民政府面临着百废待兴的局面，而新生政权的保卫者们肩负的任务尤其繁重。洋车夫出身的肖东昌心胸狭窄，总对在大部队锻炼过两年的刘海山存有嫉妒之心，更因钟情的女人赵秀芝嫁给了刘而耿耿于怀。封闭妓院、追捕敌特、收容盲流……两个人既是并肩作战的战友，又是相互竞争的对手。
　　耳垂胡同搬进了从解放区来的作家丁维全。周栓宝的一次失误，使丁的小女儿死于劫匪枪下。耳垂胡同的另一住户，惯偷乔占魁，趁机兴风作浪，给周栓宝栽赃。在如何对待留用旧警的问题上，刘海山和肖东昌发生了激烈的冲突。也就在两个人的争争吵吵中，时间推移着，中国发生着天翻地覆的变化。
　　抗美援朝、三反五反、反右运动、大跃进……刘、肖、周、丁，耳垂胡同周围的几户人家，都发生着变化。丁维全成了右派，妻子自杀，女儿丁丽被好心的周家夫妻抚养，刘海山和肖东昌、赵秀芝这几个穿警服的人仍然日夜忙碌着，而周栓宝却在有形与无形的压力下，含泪脱下了他深爱的警服。
　　六十年代，随着饥荒的到来，“阶级斗争”的提法已越来越频繁地出现在人们耳畔了。接受也好，不接受也好，风暴终于在1966年骤然降临，肩负维护社会稳定任务的人民警察，亲身感受着混乱与狂热对他们身心的猛烈冲击。
　　耳垂胡同的年轻人已经长成挺拔但仍稚嫩的小树了。肖东昌的女儿肖婷婷和父亲一样偏执激烈，改了名字叫肖文革，还当了红卫兵司令。在她的带领下，周栓宝夫妻都被揪了出来，刘海山的长子刘援朝还动手打了周栓宝。正直、平和的刘海山暴怒了，第一次打了儿子耳光，可他很快也成了批斗的对象，在肖东昌的挑唆、逼迫下，赵秀芝与他离了婚。沉浮之中，刘海山坚韧不拔，在四五运动中义释肖婷婷，却反被“大义灭亲”的肖东昌送进看守所。
　　“文革”后，最占风气之先的反倒是乔家父子，他们靠倒腾古玩发了财。肖东昌成了“三种人”，整天怨天尤人。刘海山夫妇几经挫折破镜重圆之时，赵秀芝却已是生命的最后一刻了。后代们成长了、成熟了，却又演绎出新的恩恩怨怨。刘援朝没有接受肖婷婷的爱，反娶了外表温和而内心刚强的丁丽，生性内向的他从此在两个女人之间开始了痛苦的摇摆，同时因当不上警察而失望。他的弟弟刘建设却在警界崭露头角，成为一颗警界新星。最让刘海山头疼的是小女儿刘小芳，她毫不犹豫地嫁给了小偷的后代乔伟，把父亲气得半死。改革开放似乎使时间移动加快了速度，一切都如万花筒般地变幻莫测而丰富多彩。离休的刘海山越来越感觉自己跟不上形势了，他在刘建设和年轻人面前常常慨叹不已。
　　下岗的刘援朝去干保安，牺牲在与歹徒搏斗的现场。他的养子、警官大学毕业生刘动，又穿上警服。第三代人民警察的手里不仅仅只有手枪和铐子，还有计算机键盘、手机和更先进的设备，而他们面对的，则是金融诈骗、跨国犯罪、外籍人作案等更新更复杂的现实。而身为律师的乔伟，在一起行政诉讼案中坐到妻兄、公安局局长刘建设的对手席上，更使人民警察对法制社会、法制国家有了更深的理解