《教父》三部是以迈克尔的命运为主线贯穿始终的，其宏大的叙事结构历来为人所称道，就其本质作用而言还是展现迈克尔的心路历程的载体。我们且除去迈克尔头上教父的光环，从人的本质角度来分析其命运的悲剧性，他悲剧的一生可以用一个词来概括：孤独。
父亲一直都是迈克尔心目中的一座高峰。迈克尔不像第三代教父文森，本性中并没有狂热的权力欲，他对父亲的爱完全是出于亲情。他曾经说我不想成为他那样的人，但我爱他。这种爱之纯粹，使他听说父亲出事以后，不顾一切的去保护自己爱的人。在他赶到医院发现父亲面临再次被枪杀的生命危险时，镜头展现了最动人的一幕：他伏在父亲床头，轻轻抚摸着父亲苍老的脸，说没事的，爸爸，我来保护你，我和你在一起。接着吻着父亲的额头，不能动弹的父亲留下了一行热泪。在整个家族最危难的关头，在父亲生命随时受到威胁的时刻，他可以不考虑自己作出全部的牺牲，毅然担当起除去毒枭和警察局长的重任。请注意，在此之前他从未直接插手家族事务。我们看到，在第二部结束时闪回中迈克尔坚定的弃学参军，对自己的前途已有了规划，可是现在所有曾经积极参与家族事务的人都站到了一边，而由迈克尔以毁掉一生前途为代价来挽回父亲的性命。影片在塑造迈克尔的形象时非常注意眼神的运用，这也是帕西诺这位演员的伟大之处。迈克尔的目光一直都是非常坚定的注视着同一方向的，很多人评价说，你看着他空洞洞的目光，就会有不寒而栗的感觉，但在迈克尔要枪杀毒枭和警察局长时，他的目光是唯一一次散乱的时候。他并没有注视对方，而是低垂着头，像是不断的寻找什么东西，随着窗外火车声的临近，气氛越来越紧张，而迈克尔的眼神也越来越游离，最后，他毅然抬手射出了决定他命运的子弹。这一场的重点渲染主要是为了展现迈克尔在命运最大的转折点时的心理状态，从他眼神的暂时迷茫可以看出他正在进行多么激烈的思想斗争，因为他要付出的，是他的一生。至此之后，一如他冷峻的眼神，迈克尔走上了一条无可复加的道路。
迈可在形式上延续了第一代教父的辉煌，但实际上，他面对的是父亲留下的一个貌似强大但实则岌岌可危的家族，他自己也意识到：时代变了，我父亲那套行不通了。如果说在他父亲的时代尚能够通过局部的人际关系网来生存的话，迈克尔面对的是一个更为广阔更为复杂的社会，此时已经不再处于父辈原始积累发家的阶段，而是同时面临由非主流社会向合法社会的过渡问题。一方面，迈可要在从前父亲的圈子里完成接替后的位置重树，另一方面，也是迈克尔一直看到和努力的方向，就是艰难的迈入社会的主流阶层，在这一点上他一如既往的秉承着自己对父亲和妻子的诺言。在这一过程中，影片强烈的揭示了两种不同形式下权力背后所隐藏的同样的罪恶和内幕，不管是喋血街头明目张胆的黑势力还是套上正义公平温文尔雅外衣的主流社会，都是一样的腐败。迈克尔作为游离于两者之间的个体，要不断地做出抉择。首先，在父亲逝世后，他面对的是五大黑势家族对他的彻底清洗，就连在父亲的葬礼上迈克尔也没有权力悲痛，因为葬礼早已成为各派势力摸底的集会，失去父亲的痛苦只能深深的压抑在心中，因为他不能让悲痛冲昏了自己的头脑从而影响自己冷静地分析形势。其次，在无休止的黑帮斗争中，迈可还要考虑另一条发展之路，当他将不合法经营全部盘点出的时候，一场直升机伏击使他险些丧命，他痛心疾首的说：当我以为脱离那一切的时候，他们又将我拉了回去。而在那所谓合法的世界中，迈可面对的是手段更加卑劣的众人，迈克尔曾说：我的一生，我在社会上力争上游，高高在上的事总是合法，正直，但我怕得越高发现越卑鄙，何时才会有终了？国会参议员盖里接受他的教育基金捐款，在大众面前装出一副善长仁翁的社会贤达形象，但当两人在书房中谈生意时呈现出的却是另一种肮脏无耻的面貌。盖里一方面肆无忌惮地向迈可索贿，同时却又大言不惭地奚落迈可的人格尊严。面对这种侮辱，迈可一口回绝了盖里的合作条件。那些西装革履道貌岸然实则手段毒辣的高层人物一方面成为迈克尔在黑道的竞争对手利用合法的指控手段试图扳倒他的工具，一方面又在迈克尔参与国际不动产试图走上合法化道路时为了自己的利益万般阻挠，他们奉行着财务就是一把枪，政治是知道何时该扣扳的理念，控制着金融命脉，玩尽了一切政治手段，不惜一切代价要置迈克尔于死地。在影片这一部分中，还集中涉及到教会的问题，虽然三部《教父》中对教会都有涉及，如果说在第一部时迈可在圣水和鲜血的洗礼下成为了两重意义上的教父，其对教会的批判已初显端倪，那么在第三部中更是直接描写教会的黑暗与腐败，这对于希望通过教会来拯救灵魂的人而言实在是一个极大的讽刺，因为教会已经成为一个附属于社会高层的工具，在它天然的外衣掩饰了多少罪恶！
视频评论